Antara Aku, Vesna, Cicak dan Sampah


Judul ini hanyalah sebuah pembenaran agar cerita ini dimuat dalam kumpulan cerita tentang lingkungan


Kita pe nama Jakos. Kita pe umur sekitar brapa minggu ato bulan, mar dorang di kampung bilang kata kita masih muda. Tau le. Sebenarnya nda ada yang tau kita pe umur brapa, bagitu le deng samua orang di kampung lantaran nda ada di antara torang yang tau mo rekeng umur.

Kita pe kampung depe nama Likupang. Dari lahir sampe skarang kita memang so di Likupang, bagitu le deng samua orang di Likupang sini. Dari lahir dorang so di Likupang, sampe mati dorang tetap di Likupang. Mo tau kiapa? Lantaran di dunia ini cuma ada Likupang. Laeng kali banya yang mengeluh. Dorang bilang kata ni dunia talalu kacili. Mar kalu mo pikir-pikir, torang yang hidop di Likupang ini ada sekitar ratusan ribu orang.

Dulu kata, pernah ada yang mo coba merantau kaluar dari Likupang. Depe nama kalu nda salah, Ranos, tanta Lendos deng om Bramos pe anak. Sebenarnya om Bramos deng tanta Lendos nyanda kase dia mo merantau lantaran memang nyanda ada tampa laeng di dunia ini selain Likupang. Susah jo tu anak memang kabal, bapaksa pigi tenga malang. Yo... so nda bale-bale sampe skarang.

Io kote, kita pe rumah di pinggir pante. Di blakang rumah pa kita kuala, jadi pas di tampa baku dapa akang tu kuala deng lao. Kalu amper siang banya cewe-cewe di situ, nda pake baju. Dorang baku rebe ba jaga prao ikang mo maso. Mar sama jo. Sebenarnya bukang cuma cewe-cewe. Samua torang salalu bajaga prao ikang, kong samua torang le nyanda pake baju lantaran nyanda ada yang ada baju.

Di rumah pa kita ada kita pe sebe, kita pe ajus, deng kita pe kaka laki-laki, kita pe kaka parampuang, deng banya skali le kita pe kaka-kaka. Tau le da brapa banya stou dorang sampe tu laeng kita so nda pernah lia. Sedangkan kita pe sebe deng ajus so nintau kita pe kaka ada brapa banya. Yang pasti, kita no tu paling ade, soalnya abis kita lahir sebe deng ajus so brenti beking anak. Sebe bilang kata waktu baru kaweng ajus nimau mo banya anak lantaran sabantar susah mo hafal anak-anak pe nama. Sebe le nda bodok, samua torang kaka-ade dia kase nama sama, yang laki-laki nama Jakos, yang parampuang nama Nelos. Jadi nda susah toh mo hafal torang samua pe nama?

Kita pe sebe depe nama Bos. Tau le itu sebe nama asli ato bukang mar yang jelas samua orang di kampung pangge pa sebe Bos. Sedangkan torang depe anak-anak musti pangge pa sebe Bos. Sebe nimau kalu torang mo pangge papa. Padahal, kalu menurut kita, nda sopan toh mo pangge pa sebe pake depe nama? Cuma ajus no tu ja pangge pa sebe pake nama laeng, kong tergantung situasi le. Kalu ajus da bae-bae, dia pangge pa sebe Cintos ato Papos. Mar kalu da napsu-napsu, dia pangge pa sebe Binatos, Babos, Ulos, Buayos, Kudos Cukos, deng da banya le laeng yang kita so nyanda inga. Tau yang mana stou sebe pe nama yang butul.

Kita pe ajus depe nama Sellos, panjaha pe mo mampos. So itu lebe bae nda usah bacirita tentang kita pe ajus soalnya kita tako jang dia veto le pa kita. Lebe bae kita cirita jo tentang tu cewe di birman pa kita. Depe nama Katarinos, polisi pe anak. Depe umur sama deng kita. Kita tau bukang lantaran ada rekeng mar lantaran torang satu klas di skolah. So dia sto tu cewe paling gaga di dunia. Depe mata, basar. Depe idong, tau le kalu dia da idong. Kong itu samua blum apa-apa kalu mo bandingkan deng depe kaki. Panjang, basar, kong depe bulu-bulu banya skali. Pokoknya samua laki-laki kalu mo haga pa dia langsung nae seks. Cuma komaling musti bae-bae jang depe sebe dapa tau, soalnya depe sebe main tembak di tampa. So tiga orang kita pe tamang yang depe sebe da tembak lantaran bahoba di kamar mandi pa Katarinos pe rumah. Soe kua pas dorang tiga pe bahoba, Katarinos pe sebe kote yang da sementara mandi. Abis no dorang tiga.

“CUKUUUUUP!!!! HENTIKAN SEMUA OMONG KOSONG INI !!!”

Sebuah suara tiba-tiba menggelegar mengagetkan Jakos sehingga ia hampir terjatuh dari atas lemari. Seorang pria seperempat baya berpakaian putih masuk ke dalam ruangan dengan wajah marah. Sebilah rasa takut menusuk jantung Jakos.

“Eh... sori. kita nintau kalu ngana so pulang.” Kata Jakos dengan kikuk.

Pria itu memandang Jakos dengan tajam. Kedua tangannya terkepal, gemetaran menahan amarah.

“Kiapa ngana so cirita sagala ngana pe silsilah keluarga? Ngana kira ini cirita tentang ngana pe nenek moyang so?”

Jakos menunduk tak dapat berkata apa-apa. Ia pasrah dengan segala yang akan terjadi pada dirinya.

Pria itu menghela napas panjang yang berat, kemudian berpaling ke arah pembaca.

“Maaf para pembaca yang budiman. Ijinkan saya memperkenalkan diri. Saya adalah prof. Witho B.A, penulis cerita ini, dan bukan maksud saya untuk bersikap narsis tapi terus terang saja, saya sangat tampan, tidak seperti sastrawan lain yang berwajah jelek. Makhluk yang tadi bercerita kepada anda bernama Jakos, seorang lalat yang menjadi tokoh utama dalam cerita, dia adalah seorang pembohong besar dan dia bukan orang Likupang. Aslinya cerita ini tidak seperti yang diceritakan oleh Jakos. Cerita ini juga ditulis dalam bahasa Indonesia baku yang sangat baik, sangat benar dan sangat sempurna. Sayangnya tanpa sepengetahuan saya, makhluk menjijikkan ini telah mengedit cerita di komputer saya dan mengacaukan seluruh alur cerita. Beginilah seharusnya cerita ini.....”

Siang itu matahari bersinar dengan teramat teriknya. Panasnya membuat aku merasa seperti dipanggang. Aku telah menempuh perjalanan selama beberapa siang dan beberapa malam tanpa henti. Beberapa puluh pulau telah kulewati. Tak terhitung gunung dan lembah yang aku lalui. Mataku terasa lelah namun tak bisa terpejam karena aku tak punya kelopak mata. Kaki-kakiku yang berbulu lelah tergantung di ruas tubuhku. Tapi dari kesemuanya itu, yang paling letih adalah sayapku. Sepanjang perjalanan ini sayapku tak hentinya mengepak dan mendorong badanku melaju membelah angin, menjauh dari jamahan tangan-tangan jahat dan gumpalan setan yang memusnahkan segala peradaban yang aku kenal. Semua wajah-wajah yang hadir dalam hidup dan mimpiku kini tak ada lagi. Aku hanya terpaku dengan keperihan saat menatap mereka meregang nyawa.

Aku sudah tak lagi punya energi untuk mengepakkan sayapku dan hendak mencapai titik terujung dalam pemaksaan organ-organ tubuhku ketika dengan pandangan yang kabur aku melihat seseorang sedang terbang ke arahku. Sebuah rasa kelegaan menjalar di seluruh kulit tubuhku sehingga aku merasa tergetar. Tiba-tiba saja tubuhku terasa mati rasa dan aku meluncur jatuh, terkapar di atas beton yang dingin.

Aku belum mati, pingsan pun tidak.

Aku masih bisa melihat seseorang mendekatiku dengan panik sambil berteriak-teriak. Setelah itu, barulah aku pingsan.

Adegan berikutnya, dilakukan sekitar 2 jam kemudian di sebuah rumah kayu yang sederhana.

Gadis: (berteriak) “Dia so sadar! Dia so sadar!”

Perlahan-lahan aku membuka mata yang memang tidak tertutup. Pandanganku masih kabur dan aku sebenarnya masih ingin tidur lagi tapi suara gadis itu sungguh menyayat otakku sehingga akupun terpaksa bangun. Kulihat di sampingku seorang gadis cantik tersenyum bahagia melihatku.

Gadis: “So rasa sadap tu badang?”

Aku tak mengerti apa yang dikatakan oleh gadis itu. Bahasa yang digunakannya berbeda dengan bahasa di tempat asalku.

Aku: (sambil bangun dan duduk) “Tempat apa ini?”

Gadis: “Ini kita pe rumah. Tadi kita dapa lia pa ngana da jatung kong flao di tenga jalang.”

Lagi-lagi aku tak mengerti dengan apa yang dikatakan oleh gadis itu. Belum sempat aku mengutarakan hal itu, tiba-tiba dari dinding beton seorang cicak melompat turun dan mendekatiku. Aku terkejut bercampur rasa takut yang luar biasa. Dengan cepat aku melompat mundur.

Aku: (berteriak histeris) “AWAS! ADA CICAK! LARI!”

Melihat tindakanku itu, sang gadis terkejut dan bingung. Aku juga semakin heran. Kenapa gadis itu tidak melarikan diri dari sang cicak, malah justru membiarkan sang cicak mendekati dirinya. Sang Cicak mengangkat tangan kirinya ke arah gadis itu sebagai tanda untuk menenangkan gadis itu.

Cicak: (berkata kepada gadis itu) “Nda apa-apa. Nanti kita bicara deng dia”

Kemudian cicak itu mendekatiku. Aku melompat mundur, menjaga jarak dengan kewaspadaan penuh. Melihat reaksiku, sang cicak berhenti melangkah.

Cicak: “Tenang, jangan takut. Aku tidak seperti yang kau kira”.

Ternyata cicak itu bisa berbicara dalam bahasa yang aku mengerti. Tapi aku tetap waspada, tidak mau tertipu. Sekejap aku melirik sang gadis, ia masih tetap bingung melihat situasi yang terjadi. Aku heran kenapa cicak itu tidak memangsa sang gadis, tapi justru malah berbicara kepadaku.

Aku: ”Mana mungkin aku tidak takut. Aku seorang lalat dan kau seorang cicak. Pasti kau akan memakanku”.

Mendengar itu itu, sang cicak tertawa terbahak-bahak sementara sang gadis memandangku dengan aneh.

Cicak: “Wahai anak muda. Aku tahu engkau pasti berasal dari tempat yang jauh. Di tempat ini, cicak tidak memakan lalat. Di sini cicak dan lalat hidup berdampingan dengan damai”.

Aku masih tetap belum sepenuhnya percaya dengan ucapan cicak itu. Kupandang gadis itu, dia mengangguk mengiyakan bahwa ucapan sang cicak adalah benar adanya. Perlahan aku mendekat ke arah mereka, walaupun masih dengan seberkas rasa takut. Di benakku tetap saja terbayang bahwa lidah sang cicak itu akan terjulur secepat kilat dan menangkapku lalu diriku akan dilumatnya hidup-hidup. Aku masih tetap menjaga jarak.

Cicak: “Baiklah, ayo kita bicara. Bagaimana kalau kau menceritakan dari mana asalmu dan mengapa kau bisa sampai ke sini”.

Sang cicak dan gadis itu memperkenalkan diri mereka. Cicak itu bernama Caca’, seorang tokoh masyarakat karena pengetahuannya yang luas dan daya ingatnya yang luar biasa. Otaknya mampu menampung semua isi buku yang ada di perpustakaan. Ia dan kaumnya tinggal di perpustakaan. Mereka banyak mempelajari berbagai hal tentang dunia ini dari buku-buku yang ada di perpustakaan. Gadis itu bernama Visne. Masih muda, cantik dan menggairahkan. Caca’ menjelaskan bahwa mereka adalah bangsa terpelajar yang tidak menghalalkan kanibalisme. Visne meyakinkanku bahwa apa yang dikatakan caca’ adalah benar. Setelah itu barulah rasa takutku tersingkir.

Aku pun menceritakan kejadian di tempat asalku, Moendo.

(Flash Back, rekaman video dokumenter diputar)

Moendo, adalah sebuah kota yang letaknya beberapa puluh pulau dari sini. Di situlah aku lahir. Rumahku adalah sebuah tali plastik yang tergantung di langit-langit di dapur sebuah rumah kayu yang ditinggali oleh dua buah manusia besar dan sebuah manusia kecil. Ayahku, adalah seorang lalat yang tegar, rajin, dan bertanggung jawab. Sejak pagi hari ia sudah berkeliling mencari makanan untuk kami. Ibuku, adalah seorang lalat yang pengertian dan penuh kasih. Ia mendidik anak-anaknya dengan penuh kesabaran dan cinta. Aku mempunyai lima orang saudara laki-laki dan tujuh orang saudara perempuan. Kami semua hidup dalam kesederhanaan yang diselimuti kebahagiaan. Aku paling suka dengan manusia kecil di rumah itu. Biasanya ia punya makanan enak yang selalu dibaginya denganku. Sayang, bila salah satu dari manusia besar melihatku bertengger di makanan manusia kecil itu, ia akan mengusirku dan bahkan mencoba membunuhku.

Suatu hari, aku tak lagi melihat manusia kecil itu. Kedua manusia besar itu juga jarang terlihat. Makanan di dapur hampir tidak ada karena manusia besar tidak memasak lagi untuk beberapa hari. Kami mengalami krisis pangan dan ayahku terpaksa bekerja lebih keras untuk memenuhi kebutuhan makanan keluarga.

Beberapa hari kemudian, di rumah itu terjadi keramaian. Banyak sekali manusia yang berkumpul. Aku mendengar suara-suara tangisan. Bersama dengan saudara-saudariku, kami mengintip ke ruang tamu untuk melihat apa yang terjadi. Di sana, manusia kecil itu ditidurkan dalam kotak kayu berwarna hitam sementara manusia-manusia besar menangis di sekelilingnya. Kali ini makanan berlimpah. Banyak jenis kue tersedia di dapur. Kami sekeluarga bergembira ria dengan rejeki ini. Ketika aku sedang asyik menikmati sepotong kue coklat yang lezat, aku mendengar pembicaraan beberapa buah manusia. Mereka berbicara sesuatu tentang kami dan juga tentang manusia kecil itu. Kata mereka manusia kecil itu sudah mati karena kami. Aku tak mengerti dengan pembicaraan mereka. Mana mungkin kami membunuh manusia kecil, sedangkan kami adalah sahabat yang sering berbagi makanan. Ah, pikiran manusia memang rumit.

Beberapa hari kemudian (lagi), kami dikejutkan dengan bunyi bising yang asing. Asap tebal di mana-mana. Ayahku panik. Ia segera menyuruh kami untuk menahan napas dan secepatnya melarikan diri dari rumah itu. Aku dan saudara-saudaraku terbang secepat mungkin menjauh dari rumah itu tapi sia-sia. Asap itu sudah menguasai seluruh wilayah di sekitar rumah. Satu per satu keluargaku jatuh ke tanah dan tak bergerak lagi. Hanya aku yang berhasil keluar dari kepungan asap itu setelah hampir tewas karena menahan napas. Aku menunggu ayah dan ibuku untuk keluar dari gumpalan asap tapi sampai asap itu sirna, tak ada yang keluar. Yang ada hanyalah mayat-mayat yang bergelimpangan di mana-mana. Aku mencoba mencari orang tuaku tapi ketika salah sebuah manusia melihatku, ia berteriak memanggil manusia lainnya dan mereka mengejarku dengan berbagai senjata di tangannya. Aku terbang terbirit-birit, tak peduli lagi ke mana arah yang ku tuju.

Sang cicak mengangguk-angguk setelah mendengar ceritaku. Aku melirik Vesna. Dia meneteskan air mata, terharu dengan kisahku yang luar biasa dan muak dengan kekejaman manusia.

Caca’: “Mulai sekarang kau bisa tinggal di sini. Manusia di sini masih sangat bodoh jadi kau tidak perlu takut dengan mereka”.

Aku mengucapkan terima kasih kepada cicak itu dan dia pun pamit hendak pulang ke perpustakaan.

Caca’: “Vesna akan membawamu mengenal kota ini. Jika punya waktu, sering-seringlah ke perpustakaan untuk membaca ataupun berinternet”.

Setelah Caca’ pergi, aku baru sadar bahwa aku sangat lapar. Visne ternyata mengetahui hal itu. Dia mengajakku ke suatu tempat yang katanya pasti akan sangat menyenangkan. Aku ikut terbang dengannya menuju sebuah gedung besar berwarna putih dan bercahaya. Kami berdua masuk ke gedung itu dan menuju ke sebuah ruangan di mana terdapat beberapa buah manusia yang terbaring di ranjang.

Vesna: “Ini Puskesmas. Di sini depe tampa bersih, mar di sini tu tampa nongkrong paling sadap”.

Aku masih tak juga mengerti dengan bahasa yang digunakan Visne. Kucoba untuk menjelaskan padanya agar berbicara dengan bahasa yang aku gunakan karena ternyata dia mengerti bahasa yang kugunakan. Vesna setuju tapi dia juga memintaku untuk belajar bahasa yang dia gunakan. Aku mengiyakan permintaannya.

Vesna memberi isyarat padaku untuk mengikutinya. Ia terbang ke bawah salah satu ranjang. Hidungku mencium sebuah aroma yang lezat dan menggiurkan. Perutku semakin tidak tahan lagi.

Vesna: (menunjuk sebuah pot) “Kau lihat itu. Itu adalah pot berisi muntah dari manusia yang ada di ranjang”.

Visne menarik tanganku dan kami berdua meluncur ke dalam pot itu. Dengan rakus kureguk muntahan itu. Sungguh lezat! Lendirnya sungguh kental. Rasanya asam dan asin dengan kombinasi yang sempurna. Baru pertama kali dalam hidupku aku menikmati makanan selezat ini. Aku membenamkan wajahku ke dalam mutahan itu dan menyedotnya dengan penuh perasaan. Vesna tertawa melihat tingkahku. Ia mendorongku sehingga tercebur ke dalam muntahan itu lalu terbang menjauh dan tertawa terbahak-bahak. Kukejar dia, kurangkul dan kutarik menuju muntahan itu. Vesna meronta, tapi tanpa bermaksud melepaskan diri. Kami tenggelam dalam muntahan itu sambil menyedot tetes demi tetes, kemudian berpandangan sambil tertawa. Tanpa sadar, mata kami bertatapan. Ia menunduk malu. Aku memegang tangannya, mengangkat wajahnya, kemudian mencium dahinya.

Ia diam saja.

Kuberanikan diri untuk mengecup bibirnya. Ia membalas kecupanku. Lezatnya rasa muntahan itu terasa di bibir kami masing-masing. Kami lalu bercumbu dan bercinta di dalam pot berisi muntahan manusia itu. Sungguh sebuah pengalaman yang langka dan baru kali ini kurasakan selama hidupku. Seandainya aku tetap tinggal di Moendo, tak akan pernah sekalipun aku tahu kenikmatan hidup seperti ini. Ah, mungkin sudah takdir bagi bangsa lalat di Moendo untuk binasa agar aku bisa sampai ke tempat ini dan merengkuh kenikmatan lalati ini.

Kami selesai bercinta sekaligus mengenyangkan perut. Visne duduk di pinggir pot sambil menghisap sebatang rokok. Aku masih asyik mengapung di atas muntahan itu. Kami saling menatap dan tersenyum. Ia menyodorkan rokok itu kepadaku. Aku menghirupnya dan terbatuk-batuk. Visne menertawaiku. Kucoba lagi menghirup rokok itu. Kali ini aku tidak lagi terbatuk-batuk. Rasanya memang nikmat, seperti melayang.

Vesna lalu mengajakku melihat-lihat seluruh kota. Kami terbang sambil bergandengan kaki dan sesekali bertatapan mesra. Kota ini sungguh luar biasa. Aku hampir tidak percaya kalau ini nyata. Mungkin inilah yang disebut surga.

Di pinggiran setiap rumah, sampah berserakan. Di pinggir jalan raya, sampah berserakan. Di tengah tanah lapang, sampah berserakan. Sungguh hebat! Kota ini benar-benar sebuah tempat sampah raksasa. Aku sungguh beruntung bisa sampai ke sini. Kenapa selama ini tidak ada yang tahu mengenai keberadaan kota ini? Seharusnya sejak dahulu keluarga kami pindah ke kota ini.

Visne tiba-tiba menyadarkan aku dari lamunanku dan menunjukkan sesuatu di kejauhan. Aku belum bisa melihat apa itu.

Aku: “Apa itu?”

Visne: “Nanti kau lihat sendiri”.

Kami berdua terbang mendekat. Semakin dekat, semakin aku ternganga dan tercengang. Ketika akhirnya kami sampai di situ, aku bahkan tidak sanggup untuk berkata-kata. Aku hanya memandang ke bawah dengan rasa tidak percaya. Visne melingkarkan kakinya di pinggangku dan menunjuk ke bawah.

Visne: “Ini adalah rumah baruku. Jika kau mau, ini bisa menjadi rumah baru kita”.

Aku tak menjawab. Kupandang wajahnya, kemudian dengan lembut kucium bibirnya. Kami pun terbang ke bawah dan tinggal di situ. Di rumah baru Visne, sebuah jurang yang sangat dalam dan lebar yang akhirnya menjadi rata setelah ditimbun dengan sampah selama puluhan tahun. Ini adalah tumpukan sampah terbesar di dunia dan ini adalah rumahku, bukan, ini adalah rumah kami untuk seterusnya.

T A M A T
THE END
ABIS


RALAT
Seharusnya nama gadis dalam cerita di atas adalah Visne, dan bukan Vesna
Share: